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EL UNICO MAESTRO
Había una vez un adolescente viviendo con su abuela, su tío, sus amigos, sus sueños, sus ideas, sus fantasías, y su 
propio vih. Su vih se llamaba hiv, y había nacido con él. No era el vih de los otros: era el hiv de él. Tenía su propia 
forma, su propia mutación, sus propias resistencias, su propia medicación, su propio tratamiento y su propia historia. 
Pero, cuando el adolescente consiguió -no sin gran esfuerzo- entrar en razón de estas razones, se dio cuenta de lo 
primero: que el vih no era un problema de los otros ni del otro, como bien habían dicho los conservadores en los años 
ochenta, sino que era un problema bien propio, bien de uno, bien de él. Así, fue aprendiendo cómo cuidarse de las 
lluvias fuertes y prevenir gripes, supo tomar frascos enteros de toxicidad y salvación llenos de drogas mágicas, y 
supo también inyectarse en la piel una versión beta de aquella nueva droga con curso de enfermería exprés incluido, 
todo, de los cinco a los diecisiete años. 

Cuando llegó a la plenitud hormonal quiso ser astro de corazones fiel a su generación hipersexual de los años 
noventa y dos mil para, desafortunadamente, terminar chocándose en el intento con un muro de contención y 
prejuicios hasta entonces inexistentes e innecesarios en su haber, dándose por ello cuenta de lo segundo que, en 
efecto, parecía contradecir lo primero: que el vih no era un problema ya de él, que ahora también era un problema 
de los otros, de los demás, de los conocimientos del mundo que tuvieren los demás, de los dolores producto del 
prejuicio de los demás. Su hiv era entonces: un problema de verdad de los otros (y no por exclusión) y un problema 
de él.

Y creciendo poco a poco, todavía en su adolescencia, quiso ser libre, desatado, libertario, amante de la navegación, 
leal nómade de viajes eternos por los mares del mundo, artista vagabundo, romántico luchador social contra las 
castas, la corrupción y la opresión, cosas todas que le habían enseñado la literatura, la reclusión solitaria en su 
infancia a causa de las semanas de enfermedad, y la gesta de un terror involuntario a la muerte y al abandono. Pero 
así, lo tercero esencial apareció y fue cosa de volverse a dividir las aguas y a dejarlo su hiv en un complicado asunto: 
que si quisiera disfrutar de todos esos impulsos, todos sus instintos, que si quisiera él descubrir la vida en el mundo 

a pesar de todo, finalmente, no podría, no, no podría, por el solo hecho de estar y vivir atado él más que los 
demás a los vaivenes de una nacionalidad, de un pasaporte, de una obra social, de un documento, y de una 
situación laboral en blanco o de ayuda estatal para poder recibir el beneplácito de la burocracia alguna que 
pusiera los miles de dólares mensuales para el tratamiento, atado a la paranoia del magnífico azar de nacer en 
la argentina de la ley de sida o de nacer en la angola de la ley de nada, o de nacer en el estados unidos de ley 
de la oferta y la demanda; el vih ya no era sólo un problema de él y de los otros, individual y social, el vih era 
también un problema político y económico.

Y hubo una vez en que ese adolescente oyó que otro, también viviendo con hiv, dijo que: “el vih me ayudó a esto, 
me hizo ver lo otro, me hizo ver aquello”. Y él pensó todos los problemas que le había traído y aparejado el vih 
en su vida. Problemas en la soledad: los problemas individuales, la salud, el cuerpo y la mente. Problemas en la 
sociedad: los problemas con los otros, los prejuicios, las incertidumbres, la decisión de no decirlo o la sumisión 
de decirlo. Problemas con el poder: gobiernos, políticas, obras sociales, y naciones que dan gratis, naciones 
que cobran, naciones que no dan. Una gran y maldita paranoia; no podía ser entonces, nunca pudo ser, que su 
hiv le haya enseñado nada en absoluto, por lo que ése otro, estaba muy equivocado. Y comprendió que no, que 
efectivamente su hiv no le había enseñado nada, que el único maestro había sido él, él para sí mismo, porque, 
si no fuera por él, y para sí mismo, el hiv ya le hubiera enseñado la muerte antes que la vida. Tuvo que haber un 
ejército de familia, amigos y amor, y el mérito de su propia fuerza, de él, el único maestro.



Tito
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propio vih. Su vih se llamaba hiv, y había nacido con él. No era el vih de los otros: era el hiv de él. Tenía su propia 
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Pero, cuando el adolescente consiguió -no sin gran esfuerzo- entrar en razón de estas razones, se dio cuenta de lo 
primero: que el vih no era un problema de los otros ni del otro, como bien habían dicho los conservadores en los años 
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noventa y dos mil para, desafortunadamente, terminar chocándose en el intento con un muro de contención y 
prejuicios hasta entonces inexistentes e innecesarios en su haber, dándose por ello cuenta de lo segundo que, en 
efecto, parecía contradecir lo primero: que el vih no era un problema ya de él, que ahora también era un problema 
de los otros, de los demás, de los conocimientos del mundo que tuvieren los demás, de los dolores producto del 
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de él.

Y creciendo poco a poco, todavía en su adolescencia, quiso ser libre, desatado, libertario, amante de la navegación, 
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así, lo tercero esencial apareció y fue cosa de volverse a dividir las aguas y a dejarlo su hiv en un complicado asunto: 
que si quisiera disfrutar de todos esos impulsos, todos sus instintos, que si quisiera él descubrir la vida en el mundo 

a pesar de todo, finalmente, no podría, no, no podría, por el solo hecho de estar y vivir atado él más que los 
demás a los vaivenes de una nacionalidad, de un pasaporte, de una obra social, de un documento, y de una 
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de la oferta y la demanda; el vih ya no era sólo un problema de él y de los otros, individual y social, el vih era 
también un problema político y económico.

Y hubo una vez en que ese adolescente oyó que otro, también viviendo con hiv, dijo que: “el vih me ayudó a esto, 
me hizo ver lo otro, me hizo ver aquello”. Y él pensó todos los problemas que le había traído y aparejado el vih 
en su vida. Problemas en la soledad: los problemas individuales, la salud, el cuerpo y la mente. Problemas en la 
sociedad: los problemas con los otros, los prejuicios, las incertidumbres, la decisión de no decirlo o la sumisión 
de decirlo. Problemas con el poder: gobiernos, políticas, obras sociales, y naciones que dan gratis, naciones 
que cobran, naciones que no dan. Una gran y maldita paranoia; no podía ser entonces, nunca pudo ser, que su 
hiv le haya enseñado nada en absoluto, por lo que ése otro, estaba muy equivocado. Y comprendió que no, que 
efectivamente su hiv no le había enseñado nada, que el único maestro había sido él, él para sí mismo, porque, 
si no fuera por él, y para sí mismo, el hiv ya le hubiera enseñado la muerte antes que la vida. Tuvo que haber un 
ejército de familia, amigos y amor, y el mérito de su propia fuerza, de él, el único maestro.

“En 2012 fallecieron en todo el mundo 1,3 
millones de adolescentes, según un informe de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), muestra 
como la segunda causa de estos fallecimientos el 
VIH/SIDA”.



Era uma vez um adolescente que vive com vih...
 

Contraí o VIH aos 15 anos, após compartilhar droga injetável. Mas não acredito que a forma como contraí seja 
importante ou fundamental para definir como vivo diariamente enfrentando todas as conseqüências. Depois de 
descobrir que compartilhamento de seringas é uma forma provável de se contrair o vírus, assim que pude fui 
realizar o exame respeitando o período da janela imunológica. Neste intervalo, tive uma crise aguda ficando de 
cama uma semana com infecção na garganta e febre, além de dores no corpo inteiro e muita sudorese 
principalmente noturna.

Foram alguns anos de conflitos até o início dos medicamentos, primeiramente com Biovir (lamivudina + zidovudina) 
e Efavirenz. Porém, o AZT me causou muitas reações desagradáveis durante o período em que tomei, 
destacando-se os frequentes enjôos e estômago inchado. Tomei um nojo terrível de café, que é uma coisa que amo, 
por conta deste medicamento. Comecei a emagrecer muito por não conseguir comer nada mesmo com fome, até 
que eu marquei uma consulta após realizar algumas pesquisas onde verifiquei que uma combinação de remédios 
menos agressivos estavam disponíveis para mim. Ficou claro que era uma questão de critério médico e de 
cumprimento de protocolo a prescrição do mais agressivo, em detrimento dos menos danosos. Portanto, troquei de 
médico e, consequentemente, de medicação com a qual continuo até hoje – Tenofovir, Lamivudina e Efavirenz. Não 
tenho nenhum desconforto com a atual combinação e vou aprendendo mais a cada dia sobre a vida com eles.

Mas ainda assim, gostaria de esclarecer que minha vida não se resume aos medicamentos, bem como minha 
saúde não tem como requisito central o consumo dos mesmos. Minha vida depende antes de tudo de Vida. 

Depende de condições básicas para o desenvolvimento do corpo, da mente e da alma. Não terei uma vida 
digna enquanto viver somente de remédio e acreditar que isto é o essencial e me contentar com isto. Não 
admito e não aceitarei que me dêem remédios enquanto me tiram todas as demais coisas com as quais 
tenho o direito de viver. Quero morar em boas condições, comer coisas saldáveis, viver relações 
saudáveis, construir o conhecimento favorecendo a libertação e a dignidade, quero o respeito de quem 

decide minha vida por mim.

 

Thiago 
Belo Horizonte, MG – Brasil

27 anos



Habia una vez una adolescente viviendo con VIH...
Bueno, en primer lugar, tomo medicamentos desde que tengo memoria. En alguna parte de mi, recuerdo que una 
vez al mes iba al dispensario y me ponían una medicación intravenosa, adicional a la que tomaba por boca. De 
pequeña los tomaba líquidos y antes  de que supiera para que fueran, ya los tomaba en pastillas. Las dosis iban 
aumentando hasta que a mis 9 años tomaba alrededor de 13 diarias, mientras que la medicación por vena 
disminuía, hasta que a finales de los 90’ dejaron de administrármela. 

En el 2000, a mis 11 años, mi madre murió, por lo tanto tuve que aprender a tomar los medicamentos por mi misma, 
sin el apoyo suficiente, y desde los 15 años iba a mis citas por mi misma. Fui muy descuidada, y cambie de terapia 
en dos ocasiones, sin poder tomar ninguna decisión sobre mi cuidado medico. Nunca recibí educación sexual allí, 
aunque “autoestima” era el tema principal de cada taller. De igual manera, eran demasiadas pastillas como para 
llevar una vida completamente normal, ya que eran tres veces al día. No me caían muy bien al estomago, me 
cambiaban el humor, me debilitaban y sentía mi cuerpo intoxicado. A veces faltaba a clases o simplemente me 
ausentaba a la escuela, lo que 
disminuía mi aprovechamiento académico, sin tener las herramientas para dialogar con mis maestras sobre la 
situación. 

Algunas me ponían los ojos amarillentos y compañeros de clase me preguntaban si tenía Hepatitis.Sentía que el 
remedio era peor que el VIH. Por tal razón a mis 14 años deje de tomar los medicamentos hasta los 20 años, 

aunque continué durante los siguientes 4 años asistiendo a mis citas medicas para al menos saber como 
estaba. 

Sentía que el no tomar la medicación era la mejor manera de disfrutar mi adolescencia, experimentar y 
hasta llegue a olvidarme del VIH. Nunca fui hospitalizada durante ese tiempo, además que siempre me 
mantuve haciendo ejercicios, lo que me mantuvo fortalecida durante un periodo, hasta mi intento de 
suicido, en el cual decidí entrar nuevamente a cuidado medico hasta la fecha.

L’ORANGELIS 
puerto rico



Desde que tengo memoria tomo medicación, al principio no sabia para que, mas que si no las tomaba 
iba a morir. Cuando tenia 12 años me entere la razón de porque tantas pastillas y un jarabe horrible. sin 
saber de que se trataba, tenia en mente que desde ese dia, no me quedaba mucho por vivir. no me 
daba cuenta que ya habia vivido 12 años sin saberlo. 

A los 15 años comencé a conocer el virus, conocí a jóvenes que tenían lo mismo, las mismas 
inquietudes, problema con la medicación, el develamiento y otros mas miedos que tenemos a esa 
edad.

Me fortalecí, me trasforme en activista hasta hoy ,en la Red Argentina de Jóvenes y adolescentes 
Positivos(RAJAP) A mis 18 años decidí dejar la medicación por tiempo indefinido, hasta que mi cuerpo 
dijo basta. Todxs tienen sus procesos, su adherencia. Hoy en dia me cuesta ser la que era, ya no quiero 
saber nada con medicaciones. Me da rabia saber que mi vida depende de un tratamiento. No conozco 
otra vida mas que la que vivo. 

Ya 5 años hace que no las tomo la medicación. En este tiempo nada fuera de lo normal me paso mas 
que un herpes zoster y 2 o 3 dias de fiebre o en cama, hoy por hoy me doy cuenta que realmente las 
necesito y cuesta mucho volver a la constancia de mi tratamiento.

Tami/Argentina
Red Argentina de jóvenes y adolescentes Positivos
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Habia una vez un adolescente viviendo con VIH... 

A los 11 o 12 años me entere que tenía VIH.

A diferencia de muchos yo nací con VIH, solamente que no lo supe hasta que por una internación 
de neumonía. me lo dijeron los médicos. Es desde entonces que tomo la medicación. No es fácil 
vivir con el virus y mucho menos en está sociedad que por miedo o falta de conocimiento te 
discrimina y se aleja.

A lo largo del tiempo aprendí a no darle importancia a ese tipo de gente. El convivir con la 
medicación a diario no es fácil. Llega un momento que uno se cansa y decide dejarla. Yo lo hice y 
me equivoqué al hacerlo porque tuve muchas internaciones.

 Hay que tener mucha fuerza y saber que uno no está sólo en la lucha. Sí aún sigo de pie y he vuelto 
a retomar el tratamiento no es por mi, es porque tengo a mi familia, amigos/as que me dan la fuerza 
para seguir. Se que no es fácil vivir día a día con pastillas, Pero eso es lo único que me va a 
mantener de pie, voy a poder vivir como cualquier persona y saber que no voy a ser uno más en 
una estadística de muerte por el virus. Yo elijo seguir tomando la medicación, yo elijo seguir.  No 
es fácil y nadie dice que la vida lo sea, hay que tener conciencia y aprender como llevar está lucha. 
" No está muerto quién pelea." elijo paliarla día a día junto a la gente que me quiere y por la gente 
que quiero. Espero que esto sirva de aliento y para tomar conciencia que no es fácil vivir con el 
tratamiento a diario pero es lo correcto.

 Leandro/ 20 Años/ Argentina,
Miembro de Red Argentina de 

Jovenes y adolescentes Positivos

A



Vivo com HIV desde que nasci, a 25 anos e desde os 06 anos faço o uso dos antirretrovirais, tomo medicamentos a quase 
20 anos, sei que muitas pessoas morreram por não existir todos esses remédios. Eu sempre tive dificuldade de tomar 
medicamentos, quando criança por seu gosto amargo e comprimidos grandes, na adolescência parei de tomar o 
medicamento varias vezes, pois me falavam que ele me fazia bem, meus exames estavam bons, mas eu não me sentia 
bem fisicamente, isso não mudou muito ate hoje. Sei da importância do medicamento e sou grata a todos os ativistas que 
lutaram para que a distribuição do medicamento fosse gratuitas, ativistas que morreram lutando, mas estamos a 30 anos 
dessa epidemia e por mais que muitos foram salvos há muito que fazer, muito no que avançar.

Eu estou em um momento de não aguentar mais tomar remédios, o meu corpo já não aguenta mais, meus ossos, meu 
estomago, meu rim, meu fígado, a cada dia funcionam menos e eu me pergunto; para que vale uma carga viral 
indetectável? Um CD4 elevado? Se eu não consigo ter uma qualidade de vida. Se eu não consigo me divertir, estudar, 
trabalhar...A indústria farmacêutica investe em novos medicamentos, mas faltam pesquisas especificas, medicamentos 
específicos, nunca foi pensado em antirretroviral especifico para crianças, ou para mulheres.O meu cansaço é de alguém 
que já viu muitas pessoas morrer, tendo uma boa adesão ou não, o meu cansaço é de saber que podemos avançar em 
tantas coisas e estagnar nas outras.

Eu estou estagnada, os médicos dizem se eu não tomar meus medicamentos eu morro, mas tantos já morreram e quantos 
mais precisaram morrer para que a vida de uma pessoa com HIV mude realmente? Para que haja uma qualidade de vida?
Hoje os medicamentos que eu tomo não estão mais fazendo efeito em meu corpo, na ultima consulta a medica me receitou 

BACTRIM enquanto aguardo uma genotipagem para saber quais medicamentos eu ainda posso tomar. No hospital 
Emillio Ribas que é referencia no tratamento de Aids, o BACTRIM esta em falta a maus de um mês. Eu aguardo 
esse exame e continuarei lutando, mas até quando eu terei que lutar contra os remédios? O quanto isso vale?

Eu como jovem vivendo com HIV no Brasil, pais de referencia no tratamento de Aids, pais que sediara a COPA do 
Mundo. Eu exijo novas pesquisas referente ao HIV, eu exijo um olhar especifico para cada pessoa vivendo com 
HIV, eu exijo a CURA.

 

Era uma vez um adolescente que vive com Vih ...

rnajvcha-brasil
Micaela / J+ LAC 



Habia una vez una adolescente viviendo con VIH en Ecuador
No siempre lo “CORRECTO” es bueno.

El miedo, el desconocimiento, la vergüenza y una mala información me llevaron a tomar una decisión que en ese momento 
consideraba como “correcta”.  Tener 17 años, estar embarazada de 3 meses y conocer mi diagnóstico de VIH, el cual fue revelado 
por un psiquiatra quien me dijo: “Toda acción en la vida tiene una consecuencia, y la consecuencia en tu vida es que tienes VIH, 
ahora debemos atenderte bien para que el producto de tus acciones nazca negativo”, en ese momento todo se tornó en un 
laberinto, por un lado quería realizar todo lo necesario para que mi hijo nazca sin VIH, por el otro, una parte de mí no entendía por 
qué yo ¿Cómo que VIH?, quería rendirme ante la vida pero tenía un motivo para seguir.

Durante los 8 meses de embarazo siempre espere un abordaje psicológico y social más allá de la atención médica en la cual solo 
se limitaban a revisarme y darme antiretrovirales y vitaminas. En el último chequeo la ginecóloga me notifico la fecha para la 
cesárea y en ese momento me dijo “aprovechemos ese momento para realizarte la ligadura de trompas, considero que lo mejor 
para ti será no volver a tener hijos, pues un hijo desgasta mucho el cuerpo de una mujer, ahora eres joven, tuviste un diagnóstico 
oportuno, cumpliste con la profilaxis y estamos seguros de que el niño nacerá sin VIH, pero si tú no te haces la ligadura y en 
algunos años quieres tener un hijo, tu cuerpo estará afectado por el VIH y el niño que desees tener tal vez nacerá con VIH y no será 
justo para él, además un niño necesita una mamá viva, y no sabemos cómo el VIH actuara en ti, como ya tienes 18 años ya puedes 
firmar la autorización, piénsalo y el día de la cesárea me dices tú decisión”, por mi cabeza solo pasaba esto de “un niño necesita 
una mamá .

Meses después de ver crecer a mi hijo y con su resultado negativo, empecé a conocer sobre VIH y sobre mis derechos 
donde pude hacer un análisis y me di cuenta que la mayoría de ellos fueron violentados, la realización de la prueba sin 
un consentimiento, sin una pre y post consejería, la entrega de mi resultado a mi madre solo con la frase “llévele al 

hospital público ahí atienden a los portadores”, mi revelación diagnostica a mi familia y a mi ex pareja sin 
miconsentimiento y uno de los más fuertes fue insistir en la ligadura y quemadura total de las trompas de Falopio. Después 

de aprender mucho, entendí que hubiera podido ser madre nuevamente pero por la falta de información y la vulneración 
demis derechos me llevo a tomar una decisión irreversible que en ese momento creí que era lo correcto. No siempre lo 

“CORRECTO” es bueno. El miedo, el desconocimiento, la vergüenza y una mala información me llevaron a tomar una 
decisión que en ese momento consideraba como “correcta”. 
 

barby / J+ LAC /J+ ecuador
ecuador



Habia una vez un adolescente viviendo con VIH en Mexico
A los dieciséis años, recibí el diagnóstico VIH+. Recuerdo que aquel momento estaba solo y tan preocupado por que 
mi familia, en especial mi madre no supiera esta noticia. Tarde algunos meses para recibir los resultados finales y 
con ello poder ingresar a los servicios de salud que eran ofrecidos en el hospital, para tal sorpresa el día en que 
acudí a entregar los documentos con el trabajador social él no quería atenderme y comenzar los tramites para que 
pudiera ingresar a los servicios médicos, con la argumentación de no ser mayor de edad (18 años) y por que no me 
acompaña ninguno de mis familiares.

Pasaron algunos años para que el médico me diera mi primer tratamiento ARV. El cual hasta la fecha sigue siendo el 
mismo, pero han causado un daño muy importante en mi vida. He perdido casi 20 kilos, lo cual en un primer momento 
fue muy aterrador, no podía mirarme en un espejo, ni mucho menos me sentía seguro de poder conocer a nuevas 
personas o bien salir con mía amigos; por el simple temor a escuchar "estás muy delgado", "Estas comiendo bien", 
"qué te pasa" y "seguro que estas bien de salud". Estas son algunas de las frases que en algún momento me 
molestaban y causaban tanto miedo.

Esos miedos, temores e inseguridades; han llegado a hacer que pueda pensar en dejar la medicación. Pero en 
algunos momentos me pongo a pensar y a recordar que todas las dificultades que pasé junto a mi familia, junto a mis 
amigos y personas cercanas han sido tan valiosas y sobre todo han fortalecido mi autoestima, mi seguridad y mi 
amor hacía mi cuerpo, hacía mi persona y hacía mi.

Antonio/J+ LAC /J+ Mexico
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